Boca que duda

Estoy en cama y sueño. Me preguntan mi nombre, qué hago en mi tiempo libre, qué recuerdos conservo, a qué animal me parezco, qué canción me describe. Respuestas imposibles pero algo seré capaz de inventar. Pediré que me llamen Sisi, diré que juego ajedrez, leo y resuelvo crucigramas. Que soy uno de esos animales que de tanto vivir en la oscuridad ya no tienen ojos, que ninguna canción podría describirme y que del pasado no recuerdo nada. Agregaré además que los cadáveres me causan repulsión, que la amabilidad excesiva me parece urticante y que las mentiras pueden llegar a ser obras de arte.