El cementerio luce muy distinto desde la última vez. Hará
diez años que no lo visitaba, acaso un poco más. Sobrepoblado, abigarrado.
Flores marchitas aquí y allá. En tu tumba no hay flores y yo vengo, como suelo andar, con las manos vacías. Volver a ver tu nombre inscrito
en la loza blanca me causa una impresión honda, un malestar. Aun es temprano y el
lugar está casi desierto, una mujer a varios metros de mí acomoda flores
blancas y amarillas en un florero. Llovió y el olor a tierra mojada me
llena por completo.
Tengo frío, los rayos del sol se tienden como las largas y
delgadas patas de una araña sigilosa, con la precisión exacta para sostenerme
de pie frente a tu tumba. Sobre el suelo, tu nombre. Abajo ¿qué? No
puedo evitar preguntarme qué queda ¿tu esqueleto? ¿trazas de ese traje
azul horrible con el que creo que te enterraron? ¿algo del ataúd? ¿Nada?
Después de veinticuatro años, probablemente sólo quedan tus huesos.
Lloro y me miro las manos, bajo más la vista y me veo los zapatos. Estos botines se han hecho viejos muy pronto. Camino mucho con
ellos y no suelo lavarlos, hoy no lucen polvosos sólo a causa de la lluvia que
mojó el pasto anoche.
¿Qué onda papá? ¿qué pensarías de mí si me conocieras? A
veces tengo la idea de que me haces falta, de que si hubiera convivido más
contigo habría entendido más cosas en un plano distinto. Por supuesto, sería
otra, tal vez habría sido más cauta para fornicar y para beber (es broma). Tal
vez no habría crecido sintiéndome tan sola y en la casa habría habido menos
silencio y más luz, tal vez habría
hallado menos complicado relacionarme con los hombres, o tal vez no. Quizás mi
vida habría sido algo terrible sin tu muerte
o yo sería exactamente la misma. Nadie puede saberlo.
No es que sea fundamental, pero si pudiera elegir una
versión alterna de mi vida, elegiría aquella en la que no te daban tres
infartos cerebrales y yo rebasaba los catorce años con un padre sano, sólo para
conocerte y saber quién eras.
Pero ya, el hecho es que tengo nada más como ocho o diez
recuerdos de ti, inconexos, borrosos, tristísimos un par, y que lamento no
haber llorado tu muerte sin freno, no haberme deshecho en llanto durante meses
enteros. Lamento haber resistido, porque hoy, tanto tiempo después, conservo
una parte del corazón irresuelta y tu recuerdo me es como una piedra pequeñita
que sangra.
No creo volver pronto por aquí y no voy venir a colocar flores en tu tumba, pero siempre te imagino.
