Esperando al licenciado

¿Quién trabaja? Nadie trabaja aquí. Discuten por la propiedad de las hojas. Se pasan todo el rato escribiendo mensajes en su celular. Alguien se siente mal porque no ha tomado café en todo el día (son las 10: 15 am). Esa misma persona se da cuenta de que no se ha maquillado y se siente avergonzada. Ayer tuvo dolores provocados por la gastritis pero su tía le regaló magnesia. Maquillándose dice: Me veo igual, pero me siento menos peor.

El licenciado quiere que lo espere “unos veinte minutitos”. Le avisó a su secretaria, que puede hablar sin voz cuando es necesario, y también tiene la facultad de hacerse invisible ¿Quién habrá colocado esas nochebuenas de organza en la mesa de centro?

Cuadro en la pared: “Un libro en las manos de un niño es un arma menos en las manos de un hombre”… It depends on which book, I am afraid.

Desde aquí se ven los toboganes plásticos de Burger King y se oye una vieja canción. También se sienten el peso del matrimonio, frustración y ganas de orinar.

En efecto, la joven se ve igual maquillada que sin maquillaje. Espero que el licenciado no sea ese personaje obeso, calvo y mal encarado. Maquillada y con su taza de café en la mano se ofende porque siente que la han llamado vieja. Ahora se queja de sus “greñas” y viene a peinarse al espejo de la estancia porque “la Juanita está trapeando el baño” Es sincera: Un manojo de quejas.  No está cómoda con ella misma y lo expresa sin tapujos.

Ha llegado la directora, jadeando al subir las escaleras, apoyándose del hombro de un hombre que probablemente sea su familiar. El obeso no es el licenciado y sólo está parcialmente calvo.

Estoy sentada en un sillón color vino, algo viejo y de mal gusto. Frente a las nochebuenas de organza ¿Quién habrá decorado esta estancia? ¿Puesto este forro como de corcho en la pared?

El licenciado es pálido y canoso, muy amable. Me dejó en su oficina para atender un llamado de la directora “por un asunto que le está requiriendo” En la oficina: Un escritorio gigante, un perchero desnudo, juegos de copias, cajas envueltas en masking tape, una foto del licenciado junto a un payaso, el modelo de una motocicleta. Claro, también una computadora. Afuera: Baladas en español y señoritas con zapatos de tacón.